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Heimkehr. « Description de l’aberration d’une espèce »
Roland BREEUR 
Université de Louvain
L’homme est capable de faire ce qu’il est incapable d’imaginer. 
Sa tête sillonne la galaxie de l’absurde.
René Char, Feuillets d’Hypnos
Introduction
Dans un entretien accordé en 2000 à Volker Hage, l’écrivain allemand Winfried 
Georg Sebald raconte comment à l’âge de cinq ans (en 1949) il accompagnait sa sœur 
et son père en voyage vers la Bavière du Sud. Comme les trains ne fonctionnaient 
pas encore très bien, il leur fallut attendre cinq heures à Munich. Ils se rendirent 
de la gare à la Marienplatz. Sebald se souvient comment le chemin longeait des 
montagnes de gravats (« Trümmergebirge »). Elles paraissaient tellement hautes, 
surtout du point de vue de l’enfant qu’il était. Or, personne n’en touchait mot. Ainsi, 
dit Sebald, « j’ai pris cela pour une donnée naturelle des grandes villes 1 ».
Peu après, il s’est demandé pourquoi ce passé est resté occulté si longtemps dans 
sa propre patrie. C’est ainsi que dans une série de conférences prononcées à Zurich en 
1997, intitulées Guerre aérienne et littérature (Luftkrieg und Literatur) 2, il a voulu 
lever le voile sur la catastrophe qui a détruit les villes allemandes suite aux attaques 
aériennes menées par la RAF, et cela au risque d’être reconnu et applaudi par le 
mauvais côté 3. Dans ces conférences, publiées ensuite sous forme de livre, il se pose 
la question de savoir pourquoi les écrivains de l’après‑guerre n’ont pratiquement 
1 Winfried Georg Sebald, « Hitlers pyromanische Phantasien », in Sebald, « Auf ungeheuer dünnem 
Eis ». Gespräche 1971 bis 2001, Frankfurt am Main, Fischer, 2011, p. 177.
2 Winfried Georg Sebald, Luftkrieg und Literatur, Frankfurt am Main, Fischer, 2005 [2001], trad. de 
l’all. par Patrick Charbonneau, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, Arles, Actes Sud 
(coll. « Babel »), 2014.
3 C’est‑à‑dire par des groupements néo‑nazis, cf. ibid., p. 178. En levant le voile sur l’« holocauste » 
qui a frappé les villes allemandes, Sebald ne cherche en aucun cas à relativiser la faute ni même les 
motifs des nazis. Au contraire, comme il le montre de manière très explicite dans son article paru dans 
le New Yorker en 2002, Göring n’aurait pas hésité un seul instant à détruire entièrement Londres s’il en 
avait eu les moyens (cf. Winfried Georg Sebald, « A Natural History of Destruction », The New Yorker, 
4 novembre 2002, p. 77).
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jamais abordé le problème des souffrances vécues par la population lors de ces raids 
et de ces « tempêtes de feu ». Comme on le verra dans un instant, Sebald met aussi 
en rapport le refoulement de ce passé et la reconstruction spectaculaire et frénétique 
de ces villes après la guerre.
Ce qui m’intéresse ici est surtout ce qu’il suggère à propos de ce qu’il appelle 
une « histoire naturelle de la destruction » (Naturgeschichte der Zerstörung). Certes, 
le problème des bombardements ne concerne pas uniquement les villes allemandes 4, 
et Sebald est loin de vouloir en réserver l’exclusivité à la population du IIIe Reich.
Son approche est très inspirée par celle d’Alexander Kluge, auteur en 1970 
du récit hallucinant Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 5. Mais il 
en radicalise l’enjeu. Kluge, fortement inspiré par la théorie critique, conçoit le 
caractère absurde de ces raids comme l’issue inévitable de l’industrialisation : la 
pointe d’irrationnel qui surgit du rationnel. Comme on le verra, il semble vouloir 
comprendre cette catastrophe à partir d’un modèle de refoulement – le mécanique 
étouffant le vital (Bergson) – ou de contamination – l’air industriel contaminant 
(aliénant) la subjectivité, la culture, etc. En ce sens, on pourrait suggérer que son 
propos aborde la catastrophe – aussi bien du point de vue de sa mise en route que 
de son issue – comme l’expression (ou l’explosion) d’une forme de bêtise radicale. 
Dans les exemples qu’il donne des comportements de survivants, on retrouve les 
conduites caractérisant des formes de bêtise : réponses inadaptées aux exigences du 
réel, conduite absurde et disproportionnée, etc.
Or, chez Sebald, le ton est tout différent : la bêtise ou l’absurde acquièrent un aspect 
naturel, non pas comme deuxième nature se superposant à la culture (automatismes, 
habitudes), ni comme retour inévitable à un fond archaïque ou primitif suite à la 
destruction de la civilisation. Son histoire naturelle de la destruction renvoie à la 
situation même où toute différence entre histoire et culture s’est effondrée. Quand 
il parle de cette histoire, il entend donner par là une « description de l’aberration 
d’une espèce » (« eine Beschreibung der Aberration einer Species 6 ») : l’aberration 
d’une espèce qui a tenté d’éliminer de manière systématique une race entière, au 
nom de l’hygiénisation de l’Europe. Et l’aberration de cette espèce qui s’est vue 
contrainte de vivre ou plutôt de survivre comme des rats, c’est‑à‑dire comme cette 
espèce même à laquelle elle avait réduit ses propres victimes.
L’histoire que raconte Sebald est celle où l’histoire naturelle et l’histoire de 
l’espèce humaine se changent l’une en l’autre 7 : celle où, suite à l’effondrement de 
toute distinction entre nature et culture, seule une espèce spécifique survivant dans 
les ruines de l’histoire arrive à survivre. Cette espèce, on le verra, est celle de la 
vermine, dont des colonnes entières envahissaient les villes détruites à la recherche 
de cadavres. Finalement, cette idée de vermine semble bien être le modèle même que 
4 Anthony Clifford Grayling, Among the Dead Cities : The History and Moral Legacy of the 
WWII Bombing of Civilians in Germany and Japan, New York, Walker & Company, 2006.
5 Repris dans Alexander Kluge, Chronik der Gefühle, t. II, Lebensläufe, Berlin, Suhrkamp, 2000.
6 Sebald, « Auf ungeheuer dünnem Eis », p. 259.
7 « …wo die Naturgeschichte und die Geschichte der menschlichen Species ineinander changieren », 
ibid., p. 260.
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reprend Sebald pour illustrer le genre « d’histoire » issue de la catastrophe qu’était 
le xxe siècle.
Cinéma Capitol
Ce n’est pas un hasard si le texte d’Alexander Kluge Der Luftangriff auf 
Halberstadt am 8. April 1945 commence en faisant référence au film de Gustav 
Ucicky : Heimkehr (1941). Ce fut pour lui un « retour », presque trente ans plus tard, 
dans sa ville de Halberstadt bombardée lors des raids lancés le 8 avril 45 dans le cadre 
de ce qui fut appelé les Strategic Bombing Survey (les tempêtes de feu), tempêtes 
orchestrées par le maréchal A. T. Harris, surnommé « Butcher Harris », et durant 
lesquelles la Royal Air Force a opéré 400 000 raids aériens et largué un million de 
tonnes de bombes sur les villes allemandes. Pour des raisons que Sebald attribuera 
dans Luftkrieg und Literatur, plus de vingt ans après Kluge, à un refoulement 
général, cette partie de l’histoire ne fut en effet pratiquement pas « revisitée » dans 
l’Allemagne littéraire de l’après‑guerre. Était‑ce par manque d’imagination ? 
Dans le passage intitulé « Matinée interrompue au “Capitol” » 8, Kluge raconte 
l’étonnement et l’embarras que ressent Mme Schrader (la tenancière du lieu) après le 
premier raid : cela est bien plus fort que tout ce que son cinéma a jamais pu montrer 
(« Dies hier war wohl die stärkste Erschütterung 9… »). Ce jour‑là, le 8 avril, le 
Capitol avait prévu de projeter le film Heimkehr.
Or, pour Mme Schrader, dit Kluge, aucun « bouleversement » ne saurait jamais 
être en mesure de perturber de quelque façon que ce soit la programmation des 
quatre projections prévues pour l’après‑midi. De là son embarras : se débarrasser 
rapidement de tous les débris et bouts de chair calcinés afin de pouvoir rouvrir les 
portes à 14 h 10.
De façon extrêmement condensée, et dans ce style mordant et d’un humour cru 
bien à lui, Kluge pose dans cette seule première partie les éléments‑clés de ce que 
W. G. Sebald décrira après lui comme étant les principes responsables de « l’oubli ». 
D’une part, la confrontation (et ses effets) avec ce qui est bien au‑delà de l’imaginable 
et, d’autre part, l’incapacité d’adapter son comportement aux exigences de ce réel 11. 
Dans de pareilles conditions, il devient impossible de dévier de ses rôles et actions 
socialement déterminées. Le comportement devient quasi machinal.
C’est avec le récit de pareilles réactions inappropriées – aussi bien passives 
(absence de réaction émotive) qu’actives (absence d’action appropriée) – que Kluge 
clôt aussi son document ou son récit sur Halberstadt : dans « Visiteur d’une autre 
étoile » (« Besucher vom anderen Stern »), il raconte comment, le 8 mai, un « visiteur » 
d’Alabama, James N. Eastman, « sur l’ordre de son état‑major », est supposé interroger 
8 Kluge, « Abgebrochene Matinee Vorstellung im “Capitol” », in Kluge, Chronik der Gefühle II, 
p. 27.
9 Ibid., p. 28.
10 « Frau Schrader wollte wenigstens hier Ordnung schaffen… » (ibid., p. 29).
11 Sebald, commentant cet exemple, parle de « l’inadéquation des réactions spontanées de 
Mme Schrader » (De la destruction, p. 68).
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les survivants afin d’apprendre s’ils n’ont pas développé envers les alliés une haine et 
un désir de vengeance susceptibles de perturber la politique de l’après‑guerre (« also 
eine Wiederauflage der Versailles-Denkform 12 »). Or, il n’en est rien : ce qu’ils disent 
et répondent à ses questions au sujet de la catastrophe qu’ils ont vécue ne dépasse pas 
les « récits d’expériences stéréotypés » (« stereotype Erlebnisberichte »), des « phrases 
toutes faites » (« fabrikmäßige Phrasen »), des réponses qui évoquent l’idée de personnes 
« aussi vaines et vides que la surface de la ville » (« öd und leer wie die Stadtfläche »). 
On aurait dit, affirme l’inspecteur Eastman, que dans le périmètre de cette ville détruite 
la population avait perdu l’énergie psychique lui permettant de se rappeler quoi que ce 
soit. Et il termine presque laconiquement avec cette remarque, seule réponse contenant 
une appréciation qualitative : « arrivé à un certain point de l’horreur, il est devenu égal 
de savoir qui l’a commise 13 ».
Dans son approche, Kluge reste – du fait de ses attaches à la théorie critique – 
fortement inspiré par une approche marxiste de la société et de son évolution. La 
catastrophe causée par les strategic bombing était devenue inévitable, moins pour 
des raisons propres à l’évolution du conflit qu’à la manière même dont la destruction 
des villes a été planifiée. Certes, au départ le motif pouvait encore être inspiré par 
des principes militaires et guerriers : les plans imposés par Sir A. Harris concernant la 
destruction suivaient une logique si massive que tout effort pour trouver des stratégies 
alternatives devait forcément apparaître comme une manœuvre de diversion 14. Car 
selon cette logique, la guerre des airs (Bombenkrieg) était bel et bien la guerre dans 
sa forme manifeste la plus pure, la « guerre se donnant comme telle 15», celle qui vise 
l’anéantissement total de l’ennemi (à l’encontre des règles de la Convention de Genève 16) 
et fait « litière de tout argument fondé sur la raison 17 ».
Toutefois, Kluge montre surtout que si cet anéantissement a eu lieu, c’est parce 
qu’il était devenu impossible d’arrêter la machine guerrière. Vu tout le capital 
intellectuel, la « quantité de matière grise, de capital de main‑d’œuvre 18 » investis 
dans la planification de cette destruction systématique des villes allemandes, 
l’investissement industriel dans la production des bombes, étant donné le déploiement 
du plan même de la Luftkrieg dans sa complexité monstrueuse (c’est‑à‑dire formation 
de pilotes, de « fonctionnaires formés à la guerre aérienne », « recherche d’une 
solution pour régler le problème psychologique d’équipages dont il faut maintenir 
éveillé l’intérêt pour une mission abstraite », élaboration « d’une technique telle que 
l’impact des bombes provoque des incendies qui s’étendent en surface et déclenche 
des tempêtes de feu 19 »), il était évident qu’avec un tel « potentiel accumulé » en 
fin de compte l’action ou la destruction planifiée devait nécessairement avoir lieu. 
12 Kluge, Chronik der Gefühle II, p. 80.
13 « An einem gewissen Punkt der Grausamkeit angekommen, ist es schon gleich, wer sie begangen 
hat : sie soll nur aufhören », ibid., p. 82. Cette phrase revient régulièrement dans l’œuvre de Kluge.
14 Anthony Clifford Grayling, dans un article du Guardian, proclame en 2006 que si les alliés (la 
RAF) s’étaient contentés de bombarder les lieux stratégiques (approvisionnement en pétrole et transports) 
dans l’Europe nazie, la guerre se serait terminée deux ans plus tôt.
15 Sebald, De la destruction, p. 28.
16 Cf. Sebald, « Auf ungeheuer dünnem Eis », p. 162.
17 Sebald, De la destruction, p. 28.
18 Ibid., p. 71.
19 Ibid., p. 70.
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Kluge illustre lui‑même ce caractère de l’inévitable en évoquant le récit mettant 
en scène le reporter Kunzert (de Halberstadt) qui, en 1952, rencontre à Londres le 
brigadier Anderson. Celui‑ci avait participé à la destruction de sa ville et Kunzert 
l’interroge à ce propos. Il lui demande entre autres s’ils avaient laissé aux habitants 
de la ville une petite chance de se rendre. En effet, des personnes avaient quand 
même hissé des draps blancs sur les tours de la Martiniplatz en signe de reddition. 
À quoi le brigadier répond qu’il était bien trop périlleux pour eux de rentrer avec cette 
cargaison ! Mais alors, pourquoi ne pas avoir largué celle‑ci sur des champs vides ?
– Anderson : Wer will für die schwerbeladenen Enten die Verantwortung übernehmen, 
nur weil sich ein weißes Tuch gezeigt hat ? Die Ware musste runter auf die Stadt. Es sind 
ja teure Sachen.  Man kann das praktisch auch nicht auf die Berge oder das freie Feld 
hinschmeißen, nachdem es mit viel Arbeitskraft zu Hause hergestellt ist… 20
La réponse est aussi malaisée qu’absurde, mais cette absurdité reste intégrée 
dans une approche visant à comprendre la planification de la destruction comme 
l’expression de développements dans les rapports de production industriels. 
Le raisonnement du brigadier dévoile la part d’irrationnel « inhérente à toute 
argumentation se voulant fondée en raison 21 ». La conséquence de ces « contraintes 
supérieures de production » (« übergeordnete Produktionszwänge »), comme 
le remarque froidement Kluge, c’est la ville détruite 22. Et en dessous de la photo 
illustrant le désastre, Kluge cite ironiquement (?) un passage de Marx affirmant que 
l’on voit bien comment l’histoire de l’industrie, et de ce qu’objectivement l’industrie 
a réalisé, est devenue le livre ouvert des forces humaines de la conscience, le livre 
ouvert de la psychologie humaine 23.
Ce point final représente le point de départ de Sebald. Car, dira-t-il, c’est là 
– dans ce livre ouvert – que l’on voit très bien comment dans pareilles catastrophes 
dont l’issue nous échappe, même si à l’origine on pensait encore en maîtriser le 
cours, « l’histoire que nous avons crue si longtemps autonome 24 » se dégrade en 
« histoire de la nature ». Ces catastrophes préfigurent justement cet instant. Le baron 
Solly Zuckerman, zoologiste et conseiller de Sir Harris, connu entre autres pour 
ses projets de recherche effectués pour le gouvernement britannique sur l’impact 
des bombardements sur la population, s’était promis d’écrire un reportage pour la 
revue Horizon sur les conséquences des attaques aériennes sur Cologne 25. Il l’aurait 
20 Kluge, Chronik der Gefühle II, p. 63 : « – Anderson : Qui voudrait prendre la responsabilité de ces 
canards lourdement chargés, uniquement parce qu’on a vu apparaître un morceau de tissu blanc ? La place 
de la marchandise était là en bas, sur la ville. Ce sont des choses qui coûtent très cher. On ne va quand 
même pas les larguer sur les montagnes ou en rase campagne alors qu’elles ont été fabriquées à la maison 
où leur production a coûté beaucoup d’efforts… ».
21 Sebald, De la destruction, p. 71.
22 Sebald, commentant Kluge, écrit : « La conséquence des contraintes supérieures de la production, 
auxquelles, même avec la meilleure volonté du monde, pas plus les individus que les groupes responsables 
ne sauraient se soustraire, c’est la ville détruite telle qu’elle s’offre à nos yeux sur une photo insérée par 
Kluge dans le texte. » (Ibid.).
23 « Man sieht, wie die Geschichte der Industrie und das gewordene gegenständliche Dasein der 
Industrie das aufgeschlagene Buch der menschlichen Bewusstseinskräfte, die sinnliche vorliegende 
menschliche Psychologie ist… », in Chronik der Gefühle II, p. 79 (c’est Kluge qui souligne).
24 Sebald, De la destruction, p. 72. 
25 À propos de Solly Zuckerman, cf. Sebald, A Natural History of Destruction, p. 66 sq.
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intitulé « Une histoire naturelle de la destruction ». Cette histoire, en quelque sorte, 
est celle qu’a voulu écrire Sebald, non seulement dans Luftkrieg und Literatur, mais 
dans son œuvre entière. 
Entre Halberstadt et Bagdad
Partant de ce que je viens d’évoquer, il est clair que le propos de Sebald dépasse 
le cadre dans lequel lui‑même l’avait situé, c’est‑à‑dire les conférences de Zurich 
de 1997. Lors de ces conférences, il se plaignait du fait qu’aussi bien les strategic 
bombings sur les villes allemandes que ses conséquences n’aient pas reçu l’attention 
qu’elles méritaient dans la littérature allemande d’après‑guerre. À l’exception du 
livre de Hans‑Erich Nossack Der Untergang (1943, 1976) et de Vergeltung de Gert 
Ledig 26 (et quelques tentatives littérairement vaines), il aura fallu attendre le récit 
d’Alexander Kluge pour rendre ce thème public. Avant cela, on a affaire à un véritable 
tabou : la production des auteurs d’après‑guerre est le fruit d’une « perception 
incomplète, voire fausse, du monde et de soi 27 », ce qui a nourri en partie l’illusion 
d’un renouveau radical lors de la reconstruction et du rétablissement des villes 
détruites. C’est pour cela que Sebald entame son propos en affirmant que, malgré 
tout, il lui semble que les Allemands sont devenus historiquement aveugles et un 
peuple sans tradition : « il semble que nous, Allemands, soyons devenus aujourd’hui 
un peuple étonnamment coupé de sa tradition et aveugle face à son histoire 28 ». 
Ce en quoi l’apathie générale concernant les faits déconcertants de la destruction 
totale est l’autre face de cette « volonté proclamée de renouveau » (« Deklaration 
des Neubeginns ») 29. Une carte postale de Francfort fait état de la situation de la ville 
avant et après la reconstruction : moins pour confronter le public aux aberrations du 
passé que pour glorifier le succès de la reconstruction. Bref, si on parlait de ce passé, 
c’était « comme de la première étape de la reconstruction réussie 30 ».
Le propos de Sebald se situe donc entre celui d’Alexander Kluge, auquel il fait 
beaucoup référence et dont il salue la perspicacité et l’audace, et ceux auxquels son 
texte a donné naissance. En quelque sorte, son livre Luftkrieg und Literatur a brisé le 
tabou et a, suite aux réactions qu’il a suscitées, stimulé le débat public.
En effet, ce passé était culturellement et politiquement très chargé. Il était 
périlleux de s’y référer : toute victimisation pouvait par exemple éveiller le soupçon 
de chercher à minimiser l’« holocauste » perpétré par les Allemands. L’oubli de ce 
passé permettait en revanche d’imposer un consensus politique en vue d’une unité 
26 Ledig publia en 1956 le roman Vergeltung (traduit en 2013 par Cécile Wajsbrot, sous le titre Sous 
les bombes, et publié aux éditions Zulma), qui resta ignoré du public et des critiques de son temps et 
ne fut réédité qu’en 1999. Sebald affirme n’avoir découvert le livre de Ledig qu’après sa conférence de 
1997. Cf. les déclarations de Sebald à ce sujet dans son entretien avec Volker Hage (2000), in Sebald, 
« Auf ungeheuer dünnem Eis », p. 180. Sebald revient sur les propos de Gert Ledig dans le livre tiré de 
ses conférences en réponse à certaines réactions suscitées par elles (voir p. 99 sq.).
27 Sebald, De la destruction, p. 8.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 16.
30 Ibid.
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nationale entre les politiques de gauche et de droite 31. Or, en 2003, et donc après 
la publication de la conférence de Sebald, le thème de la Bombenkrieg a investi les 
médias, et par là, en partie du moins (vu le caractère même du discours médiatique), 
le débat public. Cette année‑là, qui coïncide avec celle des attaques aériennes 
menées par les États‑Unis et le Royaume‑Uni contre l’Iraq, Jörg Friedrich publie 
son livre portant le titre un peu provocateur Der Brand, traduction de « holocauste ». 
Certes, l’auteur ne peut en aucun cas être accusé de révisionnisme. Il ne s’agit pas 
« d’un livre sur les Allemands comme victimes, mais d’un livre sur des victimes 
allemandes 32 ». Or, son ouvrage a eu un tel succès que le débat qui s’est ensuivi, 
comme le remarque très bien Andreas Huyssen, a à son tour suscité de nouveaux 
problèmes d’ordres historique et politique. Le risque d’une nouvelle Bombenkrieg 
contre Bagdad a fortement aiguisé l’attention et la sensibilité pour cette thématique : 
les comparaisons entre Dresden et Bagdad n’ont pas manqué de se faire jour. 
Beaucoup de manifestants allemands qui se sont opposés à cette intervention ont 
rapproché les strategic bombings des années 40 de la campagne Shock and awe des 
alliés, avec toutes les conséquences complexes que cette identification implique 33.
Les descriptions parfois très « impressionnistes » de Friedrich, rendant 
l’évocation de l’horreur par endroits insupportable 34, ont ensuite donné lieu en 
Allemagne à des approches plus sereines, voire académiques. C’est ainsi qu’en 
2008, Björn Schumacher aborde la thématique à partir de questions juridiques. 
Il introduit son propos de la façon suivante : « Le reproche adressé par W. G. Sebald 
à la littérature romanesque d’évincer la Bombenkrieg vaut également pour l’éthique 
et les sciences du droit public international 35 ».
« Instincts de fuite et de retour 36 »
Dans un article de 2004, Wilfried Wilms reproche à Sebald d’omettre ce qu’il 
appelle l’aspect extérieur du tabou 37. Il salue les descriptions que fait le livre du 
tabou interne (refoulement personnel et collectif) mais trouve que Sebald a négligé 
le tabou imposé de l’extérieur par les Alliés (surtout par les Britanniques). Il était 
politiquement interdit d’évoquer un passé (celui du strategic bombing) susceptible 
31 Andreas Huyssen, « Air War Legacies : From Dresden to Bagdad », New German Critique, no 90, 
2003.
32 Ibid.
33 Pour une analyse du livre de Friedrich et de son cadre politique complexe, cf. Huyssen, « Air War 
Legacies ». Lothar Kettenacker a rassemblé une bonne partie des réactions qu’a suscitées ce livre dans 
Ein Volk von Opfern ? Die neue Debatte um den Bombenkrieg 1940-45, Berlin, Rowohlt, 2003.
34 Il a lui‑même accompagné son livre d’un ouvrage assez luxueux illustrant son thème par des photos 
assez choquantes. Comme s’il n’avait pas pu résister à une esthétisation de l’horreur. Voir Brandstätten : 
Der Anblick des Bombenkrieges, Berlin, Propyläen, 2003.
35 Björn Schumacher, Die Zerstörung deutscher Städte im Luftkrieg. « Moral Bombing » im Visier 
von Völkerrecht, Moral und Erinnerungskultur, Graz, Ares Verlag, 2008.
36 Sebald, De la destruction, p. 41.
37 Wilfried Wilms, « Taboo and Repression », in J.J. Long/Anne Whitehead [dir.], W. G. Sebald – A 
Critical Companion, Washington, University of Washington Press, 2004.
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d’éveiller un désir de vengeance vis‑à‑vis de ceux qui imposaient aux survivants 
allemands un « idéal » culturel. Cela est probablement vrai, mais méconnaît à mon 
avis l’enjeu véritable du propos de Luftkrieg und Literatur. Afin de mieux cerner 
celui‑ci, il est instructif de repartir du récit que faisait Kluge.
Dans sa description, ce dernier distingue entre ce qu’il appelle la « stratégie du 
dessous et celle du dessus » (« Strategie von unten – von oben »). Dans la première, 
il présente par exemple le cas de l’institutrice Gerda, qui au sein de la catastrophe 
développe des stratégies de survie : ne pas respirer l’air au moment des explosions 
– « parce qu’elle avait entendu dire que la pression de l’air issue des bombes à 
fragmentation (Sprengbomben) déchire les alvéoles pulmonaires 38 » –, fuir non pas 
dans la ville mais rester dans le « pavillon » (Gartenhaus), ne pas garder d’objets 
inflammables (c’est-à-dire, se défaire de tout), etc. Tout est « affaire de stratégie » et 
d’organisation (« das ist alles eine Frage der Organisation »), organisation qui depuis 
1918 avait été enseignée dans toutes les écoles et que Gerda met scrupuleusement 
en pratique. En revanche, la Strategie von oben décrit les procédés rationnels de 
la planification de la guerre aérienne, et Kluge montre surtout qu’au cours de son 
évolution et de sa mise en pratique, cette guerre des airs n’a finalement plus suivi 
les buts dictés par des motivations stratégiques militaires, mais s’est laissé guider 
par son propre élan purement machinal et industriel. Pour reprendre l’analyse de 
Bergson, dans cette guerre, le mécanique s’est plaqué sur le vivant. Tout ce qu’il 
y a de rationnel dans la planification est d’une précision elle-même irrationnelle 
(déplacée) : « monde formel militaire, stratégie, recrutement de l’équipage, […] 
indications concernant la particularité des cibles, sens de l’attaque, etc. Tout 
cela irrationnellement distingué et arrangé 39 ». La flotte aérienne est elle-même 
décrite comme des « usines volantes » (fliegende Industrieanlagen). Et c’est 
cette industrialisation déchaînée qui a réifié la vitalité des individus. Kluge finit 
par décrire leurs actions comme s’il s’agissait de petites machines : les yeux des 
membres de l’équipage sont aveugles et fonctionnent plutôt comme des radars et non 
comme un organe personnel, le pilote est comme un robot impersonnel, l’avion est 
une immense machine (« Das ist eine ganze Maschinerie, die da anfliegt 40 »). Kluge 
montre comment cette stratégie von oben dont le modèle est l’industrialisation 
frénétique, contamine celle du dessous : le langage, les comportements de survie, la 
pensée. C’est donc dans ce cadre qu’il relève le fait que, lors des interrogatoires de 
l’expert venu de l’Alabama, les survivants n’arrivent à articuler que des « phrases 
de type industriel » (« gewissermaßen fabrikmäßige[…] Phrasen »). Même dans 
leur langue et leurs expressions, ainsi que dans leurs actions ou comportements, ils 
agissent comme des petites machines incapables de réadapter leur comportement 
aux exigences de la catastrophe.
Or, chez Sebald, le sens de pareilles actions et inadéquations change : le cadre est 
différent. Certes, on a vu qu’il ne cache pas son admiration pour Kluge. Il accorde 
avoir découvert en lui un des rares auteurs allemands à avoir trouvé « le ton » juste 
38 Kluge, Chronik der Gefühle II, p. 44.
39 Ibid., p. 49.
40 Ibid., p. 62.
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(par exemple par l’usage de photographies accompagnant ses textes) pour évoquer 
le caractère « d’une insondable absurdité » (« abgrundtief absurd ») de la vie dans 
notre société organisée. Selon Sebald, c’est Kluge qui, en tant qu’écrivain de 
l’après‑guerre, a montré avec une grande précision que notre espèce était capable de 
produire et d’organiser des choses d’une extrême complexité en vue de la destruction 
et non pas en vue de l’amélioration de ses conditions de vie 41. Ce paradoxe est 
au centre du travail de ce disciple d’Adorno. L’absurde, le grotesque, le thème 
de l’aliénation y sont présentés avec une telle radicalité et une telle précision que 
ses textes frôlent le tragi‑comique. Chez Kluge, la vision de l’absurde est souvent 
accompagnée d’humour (noir). Or, le ton chez Sebald est différent : certes, il n’est 
jamais mélodramatique 42 mais mélancolique et neutre 43. Il décrit les situations 
vis‑à‑vis desquelles l’ironie et l’humour apparaissent comme absurdes et déplacés. 
Il ne laisse plus aucun accès ou échappatoire vers un avenir ou une vie libérés de ce 
passé. Il ne cherche plus à décrire l’absurde en rapport à et dans l’espoir d’un avenir 
nouveau, celui où les guerres « bénéficieraient » d’accords et de protocoles issus 
des Conventions de Genève cherchant à protéger les populations civiles 44. L’idée, 
la prétention même d’apprendre quoi que ce soit de ce passé est déplacée. Même 
Kluge, d’après Sebald le « plus éclairé » des écrivains, semble parfois « effleuré par 
le doute », il semble parfois se demander en effet « si nous sommes capables de tirer 
la moindre leçon du malheur que nous avons provoqué, ou bien si, incorrigibles, nous 
ne faisons que continuer de piétiner des sentiers qui spontanément vont se connecter 
à l’ancienne voirie 45 ». Or, ce doute devient chez Sebald une certitude. Aucune issue 
ne permet de se hisser au‑dessus de ce passé, puisque la catastrophe a elle‑même 
fait éclater toute différence entre nature et histoire, entre vie et civilisation : sa 
perspective est celle où toute forme de distinction – entre nature et histoire, espèce 
et culture, vie et mécanisme etc. – s’est effondrée.
Son propos retrouve dès lors les descriptions faites par Alexander Kluge dans le 
cadre de cette « histoire naturelle de la destruction ». Cela devient manifeste dans les 
exemples de descriptions hallucinantes qu’il introduit dans son récit.
Dans son livre, Sebald renvoie à deux reprises au témoignage de Friedrich Reck, 
à la date du 20 août 1943, relatant l’exode des survivants après la mise en cendres de 
la ville de Hambourg. Un groupe de quarante à cinquante réfugiés tentent de prendre 
d’assaut un train dans une gare de Haute‑Bavière. Reck raconte alors comment 
au milieu de ces gens affolés, la valise en carton d’une mère « tombe sur le quai, 
s’ouvre et répand tout son contenu 46 ». Des jouets, du linge en partie brûlé, une 
41 Sebald, « Auf ungeheurer dünnem Eis », p 187.
42 Ibid., p. 203.
43 Ibid., p. 159 et 162.
44 Position qu’adopte le philosophe Grayling dans sa propre étude des faits. Répondant négativement 
à la question principale, celle de savoir si oui ou non la guerre des airs était militairement et moralement 
défendable, il termine son ouvrage en renvoyant à la nécessité de tirer des leçons de ces fautes : sa 
perspective est bien entendu différente de celle de Sebald. En tant que Britannique, il cherche à savoir à 
quel point ces interventions contre la population civile se justifient dans le cadre d’une guerre juste contre 
les criminels et ennemis. (Cf. Among the Dead Cities, p. 279‑280.)
45 Sebald, De la destruction, p. 73.
46 Ibid., p. 37
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trousse à ongles… et, pour finir, « le cadavre d’un enfant calciné et réduit à la taille 
d’une momie que la femme à moitié folle a transporté avec elle comme relique d’un 
passé encore intact quelques jours auparavant 47 ». Sebald y revient plus tard, dans 
le chapitre où il développe ses réponses aux réactions que lui ont communiquées 
différents lecteurs. Il dit qu’il ne voit pas pourquoi Reck aurait de toutes pièces 
inventé cette scène : toutefois, si elle semble si invraisemblable, c’est bien parce 
qu’elle est au‑delà de l’imaginable et ne se laisse pas « intégrer dans le cadre de 
la réalité 48 ». Et il ajoute qu’il s’est avéré peu après que le cas relaté par Friedrich 
Reck n’était pas un cas isolé. Beaucoup d’autres mères transportaient parmi leurs 
bagages les cadavres de leurs enfants. Ce que ces femmes parties en emportant un tel 
fardeau sont devenues, personne ne le saura jamais. Et, dit Sebald, il est impossible 
de sonder la profondeur du traumatisme « subi par ceux qui ont fui les épicentres 
de la catastrophe 49 ». Mais ce qui frappe surtout chez ces survivants effarés et 
déments, c’est leur survie en tant que telle. De façon implicite, Sebald rapproche 
l’exil interminable de ces colonnes de survivants de celle d’une colonie d’insectes. 
Colonnes qui comme un torrent sans lit, « presque silencieux, mais inlassablement », 
submergeaient tout 50. C’est exactement ainsi aussi que, à l’automne qui suivit les 
attaques aériennes, les ruines furent envahies d’une végétation surabondante 51 ou 
que dans les villes détruites les mouches pullulaient en essaims compacts qui se 
nourrissaient de cadavres, ou que les escaliers et le sol des caves étaient « glissants 
de larves longues comme le doigt 52 », ou encore que les villes de ceux qui s’étaient 
donné pour tâche de nettoyer et « d’hygiéniser » l’Europe entière étaient envahies 
par la vermine, à tel point, dit Sebald, que les survivants devaient eux‑mêmes « lutter 
contre l’angoisse qui maintenant les envahissait de devenir eux‑mêmes ce peuple de 
rats qu’ils avaient dénoncé 53 ».
Il cite à cet égard un passage de Nossack, un des seuls auteurs d’après‑guerre à 
avoir décrit la situation des villes détruites :
Les rats et les mouches étaient les maîtres de la ville. Les rats, aussi gras qu’effrontés, 
s’ébattaient dans les rues. Mais les mouches étaient plus répugnantes encore ; grosses, 
verdâtres, comme on n’en avait encore jamais vu. Par essaims, elles se vautraient sur 
les pavés, s’accouplaient, les unes sur les autres, sur les pans de murs, et se chauffaient, 
rassasiées et engourdies, contre les débris de vitres. Quand elles ne pouvaient plus voler, 
elles rampaient à nos trousses à travers les moindres fissures, souillant tout… 54
Inutile de dire combien ce passage – mais cela est caractéristique de toute l’œuvre 
de Sebald – a été choisi avec soin. Il anticipe celui auquel j’ai déjà fait allusion à 
propos de la phrase de Marx que Kluge cite en dessous de la photo des ruines de 
47 Ibid.
48 Ibid., p. 93.
49 Ibid.
50 Sebald cite ici un passage de Nossack, ibid., p. 41.
51 « À telle enseigne qu’à l’automne 1943, quelques mois après le grand incendie, de nombreux 
arbres et buissons de Hambourg, en particulier les marronniers et les lilas, fleurirent une seconde fois », 
ibid., p. 48.
52 Citation de Nossack, ibid., p. 43.
53 Ibid., p. 42 et 41.
54 Ibid., p. 43.
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Halberstadt : là où les gens n’arrivent plus à voler, où en d’autres termes la stratégie 
von oben aliène celle du dessous, l’histoire, dit en substance Sebald, se dégrade en 
histoire de la nature 55.
Cette dégradation devient très explicite au moment où Sebald renvoie à un 
témoignage de Lutz Heck qui raconte comment des hommes étaient censés déblayer 
et ranger les cadavres des éléphants morts lors du bombardement du zoo de Berlin 
(comme le rappelle Sebald, les zoos étaient autrefois censés évoquer le jardin 
d’Eden) : « Les éléphants passés de vie à trépas dans leurs dortoirs durent, dans les 
jours qui suivirent, être dépecés sur place, les hommes se glissant dans les cages 
thoraciques des pachydermes et fourrageant dans les paquets d’entrailles 56 ».
Ainsi, à l’image des vers dans les cadavres humains, décrits par Reck, les 
hommes grouillent dans les entrailles des animaux, et même, ils s’en nourrissent 57. 
Par la dégradation de l’histoire en nature, le rapport entre l’animal et l’humain est 
susceptible de s’inverser perpétuellement. Les survivants se comportent comme de 
la vermine. Ce que Sebald suggère donc, ce n’est pas comment l’industrialisation a 
dégradé la vie humaine en machines ou automates, mais comment – conséquence de 
la catastrophe industrielle –, la « nature » ou la vie a envahi les ruines comme des 
mauvaises herbes, de la moisissure et des parasites : on assiste à « la prolifération 
d’espèces qu’on supprime en temps ordinaire 58 ».
« Les abîmes de l’histoire. Tout s’y retrouve pêle-mêle 59 »
« L’histoire naturelle de la destruction » que narre Sebald fixe en quelque sorte le 
cadre dans lequel il tente de décrire le refoulement de ce passé ; outre les marronniers 
et les lilas qui fleurirent une seconde fois, se réveille avec une « promptitude 
étonnante » cet autre phénomène naturel : la vie sociale 60. Celle‑ci repose sur cette 
capacité qu’ont les êtres humains d’oublier ou d’ignorer ce qu’ils ne veulent ni 
voir ni savoir, « de détourner le regard de ce qu’ils ont devant eux ». Nulle part 
ailleurs qu’en Allemagne, dit Sebald, cette capacité n’a été à ce point avérée. « On se 
décide, dans un premier temps sous l’emprise de la panique à l’état pur, à continuer 
comme si rien ne s’était passé 61 ». Nossack raconte comment au milieu des ruines 
de Hambourg, alors que plus aucune maison n’était encore debout, il tombe sur une 
femme qui « dans une maison isolée et intacte au milieu du désert de décombres 
55 « L’histoire de l’industrie comme livre ouvert de la pensée et de l’affectivité – la théorie 
matérialiste de la connaissance ou toute autre théorie épistémologique – restent‑elles valides au regard 
d’une telle destruction, ou bien celle‑ci n’est‑elle pas bien plutôt l’exemple irréfutable que les catastrophes 
couvant pour ainsi dire sous nos mains puis se déclenchant apparemment sans crier gare, dans une sorte 
d’expérience, anticipent le moment où, de notre histoire que nous avons crue si longtemps autonome, 
nous retombons dans l’histoire de la nature ? », ibid., p. 71‑72.
56 Ibid., p. 97.
57 Ibid.
58 Ibid., p. 43. 
59 Ibid., p. 79.
60 Ibid., p. 48.
61 Ibid.
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[…] [était] en train de nettoyer les vitres 62 ». Ou plus loin, il relate comment il a vu 
des enfants arracher des mauvaises herbes et ratisser un jardinet devant une maison.
Sebald voit dans ces activités entièrement inappropriées, comme celle de 
Mme Schrader au cinéma Capitol, la manifestation même du refoulement : 
cette incapacité d’adapter son comportement n’est pas que l’effet d’une simple 
mécanisation, mais le retour à un état de nature. Il ne diffère en rien de la frénésie 
avec laquelle la population s’est mise à reconstruire les villes. Ou du comportement 
des masses errantes traversant inlassablement le pays d’un village à l’autre, sans 
jamais s’arrêter, comme « un grand troupeau » en marche. D’ailleurs, dit Sebald, 
on finit par se demander si ces errances des populations bombardées n’étaient pas 
comme une sorte d’exercice cherchant à nous initier à la société mobile actuelle. 
Comme si la mobilité frénétique de celle‑ci ne faisait que perpétuer le mouvement 
naturel de fuite face à la catastrophe.
Je crois que cette conception détermine fortement l’image que Sebald se fait 
de l’histoire. Nos sociétés actuelles ne sont que le prolongement de ce refoulement 
hystérique et de cette dégradation à l’état de vermine ou de mauvaise herbe. Sous la 
« nature » de comportements stéréotypés, de pensées creuses qui pullulent comme 
des vers, gronde le fond d’un passé jamais assumé ni dépassé. D’une colonie 
d’insectes, dit Sebald, on ne s’attend pas à ce qu’elle s’éternise dans le deuil, suite à 
la destruction d’une colonie voisine. Apparemment, les colonies humaines, malgré 
leurs comportements distingués, n’en sont pas davantage capables. Ainsi reprend‑
t‑il encore un passage où Nossack raconte comment, un jour, il se retrouve dans 
une banlieue épargnée de Hambourg : les habitants d’une maison étaient assis à un 
balcon et buvaient du café. C’était comme dans un film, tellement cela paraissait 
invraisemblable 63. Sebald commente ainsi, illustrant entre autres la « réversibilité » 
de l’humain et de l’animal évoquée à l’instant :
On attend […] de la nature humaine un minimum d’empathie. En ce sens, maintenir 
l’habitude petite-bourgeoise du café de midi sur les balcons de Hambourg, à la fin de 
juillet 1943, avait quelque chose d’effroyablement absurde et scandaleux, un peu à 
l’image des animaux de Granville qui, déguisés en hommes et brandissant couteaux et 
fourchettes, s’apprêtent à consommer l’un de leurs congénères. 64
Pour lui, cette scène, comme il le dira plus loin, a quelque chose de paradigmatique 
et représente à merveille l’indifférence et l’oubli de la société actuelle. Cette 
indifférence est comme un état de nature recouvrant une culture traumatique. Voilà 
peut‑être ce qui explique pourquoi Sebald paraît très sensible à toutes sortes de 
phénomènes et de situations dans lesquelles un passé transparaît ou refait surface 
par coïncidence et contiguïté.
À l’origine, sa conférence partait du récit d’une des promenades insouciantes 
qu’avait faites Carl Seelig près de Herisau avec le patient Robert Walser, un dimanche 
d’été de 1943 (le 27 juillet). Le récit de la promenade se termine par cette étrange 
phrase dans laquelle l’écrivain rapproche le poète d’un visionnaire : « Oui, les poètes 
62 Ibid.
63 Ibid., p. 49.
64 Ibid.
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ont souvent des museaux horriblement longs, grâce auxquels ils pressentent l’avenir. 
Ils sentent les événements à venir, comme les porcs reniflent les champignons 65… ». 
Or Walser n’avait pas pressenti ce qui allait arriver à quelques heures de là : le 
lendemain, la ville de Hambourg fut détruite 66. Cette coïncidence est inouïe, elle 
oppose d’une part l’insouciance d’un des géants de la littérature à, d’autre part, la 
destruction de la ville de Hambourg. Cette coïncidence, dit Sebald, constituait la 
perspective dans laquelle lui‑même observait ce passé atroce. Rappelons que c’est 
en mai 1944 qu’il a vu le jour dans un petit village de l’Allgäu qui a été épargné des 
horreurs du Reich et des catastrophes de la guerre aérienne. Sa propre enfance s’est 
déroulée dans une ignorance totale des événements qui se produisaient autour de 
lui. Presque toute son œuvre gravite autour de ce contraste lui‑même absurde. Sous 
la surface, le passé réapparaît et fait craqueler le vernis naturel. Quand il lit dans 
une plaquette de 1963 consacrée à l’histoire de Sonthofen « La guerre nous a pris 
beaucoup, mais nous est resté, intact et à jamais florissant, le magnifique paysage de 
notre terre natale 67 », il est comme pris de nausée et voit apparaître sous les champs 
d’alpages et les sentiers de randonneurs les images de la destruction, « et ce sont 
ces dernières, de façon perverse, et non les visions idylliques de ma tendre enfance, 
devenues tout à fait irréelles, qui éveillent en moi quelque chose comme le sentiment 
d’appartenir à un terroir (Heimatgefühl) 68 ». Cette « perversion », il la raconte à 
plusieurs reprises, entre autres dans son dernier roman Austerlitz, où le personnage 
est souvent pris de vertige à la vue d’un passé insoupçonné qui le prend à la gorge 69.
Cette image de perversion et de vertige montre bien en quoi pour lui l’histoire 
n’a plus rien d’une dynamique d’assimilation et de dépassement de la nature, mais se 
réduit à celle d’un refoulement perpétuel. Dès lors, il n’y a plus l’ombre d’un espoir 
de progrès, vu que le refoulement se perpétue comme un état naturel : les mêmes 
gestes, les mêmes réactions se prolongent, à l’image de la femme lavant ses vitres 
au milieu des ruines, de ces mères effarées qui comme des fourmis transportent le 
cadavre de leurs enfants, etc.
Voilà aussi pourquoi, pour Sebald, « l’héroïsme, sans se poser de questions 70 » 
(« fragloser Heroismus »), état frénétique responsable de la reconstruction des villes 
détruites, n’est que la face inverse d’une grande inertie, d’une seconde nature. Ces 
catastrophes sont restées à l’état de trauma refoulé, en partie en raison du fait même 
que ce réel ne se laisse tout bonnement ni surmonter ni dépasser. Visiblement, on 
ne survit plus à l’insupportable et on ne peut le supporter en faisant des projets 
et en tentant de neutraliser le réel par des figurations imaginaires, en s’en évadant 
65 « Ja, die Dichter haben oft unheimlich lange Rüssel, mit denen sie die Zukunft vorausfühlen. Sie 
riechen die kommenden Ereignisse wie Schweine die Champignons », in Carl Seelig, Wanderungen mit 
Robert Walser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1977, p. 60.
66 On pourrait dire que Walser fut aveugle : mais d’autre part, sa phrase confirme ce que Sebald dira 
sur le genre de nature supposée revivre après la catastrophe : de la moisissure, des champignons (et les 
poètes comme « porcs » ?).
67 Sebald, De la destruction, p. 77.
68 Ibid., p. 78.
69 Par exemple : Winfried Georg Sebald, Austerlitz, München/Wien, Carl Hanser Verlag, 2001, 
p. 157.
70 Ibid., p. 16.
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ou en cherchant à le dépasser et à le surmonter : on ne réagit même pas, mais on 
se cramponne à une vie dégradée et réduite à un état naturel, on répète – comme 
des névrosés – des gestes et des coutumes devenues insignifiants et inappropriés 
et qui se sont perpétués jusqu’à ce qu’aujourd’hui on appelle culture et histoire. 
Face à la catastrophe, l’imaginaire, c’est du luxe. Quand il n’y a rien de solide sur 
quoi s’appuyer dans une tentative de surmonter une situation traumatique, quand 
il ne nous est plus donné de nous dégager de ce qui nous écrase ou nous étouffe, 
l’imaginaire se dégrade pour se faire inertie.
Bref, la situation décrite en guise d’introduction s’inverse. Pour Mme Schrader, 
le réel était plus fort que tout ce qu’aurait pu produire l’imagination. Face à ce réel, 
elle ne peut que persévérer dans des actions devenues totalement inadaptées. Or, 
ainsi que le suggère Sebald, la culture actuelle perpétue et prolonge ce genre d’action 
absurde et frénétique, comme une nature pervertie et sans racine flottant au-dessus 
du vide de l’histoire. Et seules les images ont encore la force de troubler cette réalité. 
Seules les images ou des descriptions précises mais visuelles de certaines situations 
concrètes permettent de secouer l’esprit dans son état de léthargie et dans son activité 
frénétique, de secouer ces personnes « aussi vaines et vides que la surface de la 
ville » et qui parlent et agissent par stéréotypes : « Ces images d’épouvantes nous 
saisissent tout particulièrement parce qu’elles brisent avec les récits stéréotypés, et 
en quelque sorte pré‑censurés, qui nous sont livrés des souffrances endurées par 
les humains 71 ».
Conclusion : Ahasvérus et « un certain Dr. H de Darmstadt »
On dit que l’histoire se répète. C’est parce qu’en fin de parcours, elle n’a plus rien 
d’historique. Sebald termine son propos en offrant des réponses aux commentaires 
que lui ont envoyés des lecteurs après la parution de la première version du texte 
dans la Neue Zürcher Zeitung. La meilleure lettre, il l’a gardée pour la fin. Cette 
lettre loufoque, il a dû la lire à plusieurs reprises, parce qu’il n’en croyait pas ses 
yeux, tellement il se sentait consterné par le contenu. Dans cette lettre, l’auteur, 
« ein gewisser Dr. H. aus Darmstadt » défend la thèse que les Alliés de la guerre 
aérienne avaient pour objectif « en détruisant leurs villes, de couper les Allemands 
de leur héritage et de leurs traditions, et de préparer ainsi l’invasion culturelle et 
l’américanisation généralisée 72 ».
Cette stratégie aurait été imaginée et conçue par les Juifs vivant à l’étranger, qui 
se seraient inspirés de connaissances qu’ils auraient acquises et accumulées sur le 
psychisme humain, les cultures et les mentalités étrangères lors de leurs longues 
errances, expatriations et migrations…
71 Ibid., p. 97.
72 Ibid., p. 102.
